在某些時候，死亡也有等級之分。有著“地下中南海”之稱的八寶山革命公墓，安放著32500多份國家領導人或元帥功臣的骨灰。北京市委23年前將入住級別由縣團級提升為司局級（師職）后，這個數(shù)字以年均約1000的速度增加。八寶山革命公墓骨灰堂的骨灰擺放按照生前級別，因此很多革命家與領導人和他們的妻子不能合葬，例如陳毅和夫人張茜就未能同處一室。但八寶山在2006年開始允許領導人跟配偶合葬。300平方米的任弼時墓占地最大，而林徽因的墓則被祭掃最多�！拔母铩敝斜粴�壞最嚴重的是瞿秋白的墓，因被戴上“叛徒”的帽子，墓地一度被幾百名紅衛(wèi)兵揮鎬夷為平地。骨灰堂內，康生和謝富治的骨灰盒，遭到其他逝者家屬的唾棄和破壞，后經(jīng)批準遷出。中一室在八寶山革命公墓28間骨灰室中地位最為顯赫，朱德元帥的骨灰盒放在迎面正中的101號位置。陳毅元帥對應的是44號。而八一南昌起義總指揮賀龍元帥的骨灰盒，據(jù)說恰好被安放在編號為81的位置上。

　　車隊司機楊戰(zhàn)旗專門負責接送省部級以上的官員，只要他一出車，八寶山殯儀館承接的都是“重大治喪服務保障工作”。這位40歲的退伍士官樂于談論自己第一次單獨執(zhí)行并圓滿完成任務的情形。當他穩(wěn)穩(wěn)地駕駛進口的碧蓮牌靈車，穿過鋪天蓋地的閃光燈，將載有鄧小平夫人卓琳女士的遺體的靈車，準確地停在八寶山大禮堂前規(guī)定的某個點5厘米誤差的范圍內時，站在一旁的單位領導松了口氣，朝他豎起大拇指。在一次座談會上，一個高級官員特意對他說：“為首長開專車的小同志辛苦了。”

　　姓名：楊戰(zhàn)旗 年齡：40歲

　　籍貫：河北石家莊

　　職業(yè)：北京市八寶山殯儀館遺體接運工

　　對于這座建都已有800多年歷史的城市來說，這些其實都不是什么新鮮事。從元朝開始，在這座城市里已經(jīng)死去了40個皇帝，以及數(shù)百倍于此的高官、富商、名士，他們經(jīng)歷過舉國哀悼的風光葬禮，他們的陵墓規(guī)模浩大，神秘莫測，坐落城市四周風水之地，成為這座城市的代表之物。但無論生前還是死后，明朝將軍袁崇煥都是特殊的一位。

　　袁崇煥被崇禎皇帝下令磔刑（肢解軀體）處死后，他的佘姓部下將其頭顱埋于現(xiàn)在東花市斜街52號院內，命子孫世代在此陪伴。

　　對于此后18代佘家人來說，是袁崇煥的忠義精神，支撐他們?yōu)槠涫啬菇?個世紀。佘家第18代守墓人佘幼芝的深褐色戶口本中，職業(yè)一欄里直接寫上“看墳”。

　　在作為守墓人的40多年里，佘幼芝沒有停止跟破壞袁墓的人“戰(zhàn)斗”，包括不時把鉛球砸進院子五十九中的學生， 一位試圖把袁墓鏟平為操場的校長，以及“文革”時挖墓砸碑的紅衛(wèi)兵。但現(xiàn)在，75歲的佘幼芝為自己將成為最后一代守墓人而傷心不已。她唯一的兒子在11年前為守墓奔忙時死于意外。骨灰被她送往廣東東莞，置于袁崇煥的衣冠冢旁，以這種方式繼續(xù)守護。自2002年因修繕袁祠被迫搬出后，佘幼芝至今未能如愿遷回。她郁郁寡歡，說起時情緒激動不住流淚�；叵脒^去隆重的祭拜儀式，臥病在床的佘幼芝會稍微舒緩一些。那時她每次都會準備一塊長方形的醬肉，和一只雞冠必須特別漂亮，頭高高昂著的花公雞。

　　距離袁崇煥祠西北方向約5公里，是崇禎自縊之處。李自成攻破京城之日，這位明朝最后的統(tǒng)治者，吊死在北京城中軸線最高點的一棵槐樹之上。370年過去，景山公園里那棵向東歪斜的低矮老槐樹，已是后世補栽，但對于花上2塊錢公園門票特意前來觀瞻的人們，這個替代品依然具有某種象征意義。2000萬人口的生生死死，都將在它的安靜注視下永恒流轉，這寂靜無聲中，包含著對人類命運的哀嘆與感傷，遠甚于一切語言、一切喧囂、一切聲響。

《揭秘八寶山遺體整容師:曾處理重要逝者40處刀傷(3)》由河南新聞網(wǎng)-豫都網(wǎng)提供，轉載請注明出處：http://www.akak23.com/shishang/cscl/4503.html，謝謝合作！