婁燁的《推拿》溫暖而殘酷，復(fù)雜而矛盾。畢飛宇非常欣賞這一點，他最怕改編后的作品給觀眾一種錯覺：盲人生活得已經(jīng)很好了�！爸袊と说奶幘称鋵嵎浅ＦD難。從人性角度講，每個人是平等的。但從社會保障體系說，一定要把殘疾人當(dāng)弱者看。” （劇組供圖） “我把《推拿》扔給他就不管了，任由他處置�！碑咃w宇指著婁燁笑，然后補了一句，“這次你一定會通過審查�！�
審查很順利，只用了一周；剪輯卻用了一年半。一般
電影的片比是1∶7，這次婁燁一共拍了兩百個小時，片比是1∶100�！皧錈罡嬖V我，他可以用素材剪出三到五部不同的《推拿》，所有可能性他都想好了�！碑咃w宇說。
對婁燁而言，這次他面對的兩大難題是：如何改編小說，如何面對一個從未曾體驗過的、看不見的世界。
2014年第64屆柏林電影節(jié)上，婁燁執(zhí)導(dǎo)、根據(jù)畢飛宇小說改編的同名電影《推拿》獲得“最佳藝術(shù)貢獻獎”。
美國《綜藝》雜志將《推拿》視為婁燁最好的作品之一，它認為婁燁解決了這兩大難題：“電影《推拿》沒有糾纏于原著小說的敘事語言和人物結(jié)構(gòu)，而是采用干凈、簡單、聚焦的敘事線，像拍攝紀(jì)錄片一般去觀察盲人的世界……畢飛宇小說被許多讀者稱贊為避免了此前許多中國大陸文學(xué)里對殘疾人居高臨下的語氣，在婁燁的電影里，他通過站在盲人的視角、讓正常人進入黑暗的體驗，傳遞了與小說氣質(zhì)相似的一致性�！�
相當(dāng)于改編微型《清明上河圖》
畢飛宇和婁燁相識于2006年。那年，他們受邀參加美國愛荷華大學(xué)舉辦的作家
培訓(xùn)班，兩人做了三個月同學(xué)，彼此稱對方“老同學(xué)”。
“老同學(xué)”一直希望合作一次。最早商量的題材是關(guān)于以色列和巴勒斯坦的，后來畢飛宇拒絕了，“這對我來講動作太大，我得先到耶路撒冷生活很長時間”。
2008年，畢飛宇寫完《推拿》，電影版權(quán)賣出后，
投資方屢屢找不到合適的導(dǎo)演來拍攝，畢飛宇想到了婁燁。2012年，婁燁接下了《推拿》。
“這當(dāng)然是畢飛宇的《推拿》，我認為它也應(yīng)該是我的《推拿》。”婁燁對南方周末記者開門見山。
小說《推拿》里的故事，發(fā)生在一個叫“沙宗琪盲人推拿中心”的地方�！吧匙阽鳌笔且粋�小社會，上演著盲人生活悲喜劇。小說里，王大夫、沙復(fù)明、小馬、都紅、小孔……十幾號盲人推拿師，畢飛宇給每個人安排的篇幅幾乎一樣—換句話說，這是一個沒有主人公的小說。
“這是一個犯忌諱的小說，可以說是問題巨大�！碑咃w宇這樣向南方周末記者描述自己的編排，“為什么沒有主人公？因為平等觀念是這個小說里非常重要的一個觀點，我要求自己從寫作的第一步就開始實踐這個觀點：不能再讓小說的盲人分出等級—誰是主要人物、誰是次要人物�！�
這種設(shè)計要轉(zhuǎn)移到電影、
電視里幾乎是不可能的—這意味著要給予每個出鏡人物平等的時間和空間。從2008年小說《推拿》發(fā)表后，電影、電視、話劇版權(quán)相繼賣出，編劇和導(dǎo)演們的抱怨就從來沒從畢飛宇耳邊消失過：“男一號是誰？女一號是誰？沒有。對每一個改編的人而言都很費勁。”
婁燁也曾試圖從畢飛宇那里尋找答案。他向畢飛宇咨詢過一些問題，畢飛宇沒有回答�！拔医o他提議也許會干涉他的工作，而創(chuàng)作必須是獨立和自由的�！碑咃w宇對南方周末記者解釋。整個電影項目進行的過程中，畢飛宇只給過一個確鑿的建議：希望能在南京拍攝。婁燁接受了。
婁燁對《推拿》很熟，有時候他和畢飛宇說話，會無意識地用起《推拿》里的句子來，這時候，往往畢飛宇自己也沒能察覺。后來，他和編劇馬英力模仿那些句子的語氣和風(fēng)格，為電影寫了畫外音，這讓畢飛宇覺得非常“好極了”：“這個改編是高級的，我渴望的也是這樣的東西。改編，你不能把它弄成跟小說一模一樣�！�
李安拍《色，戒》時，也有過一段類似的體悟：“改編劇本最重要的，是不被原著的文學(xué)手法欺騙和約束�！碑�(dāng)年他想方設(shè)法，把被張愛玲用文字掩蓋的東西用電影找出來。
婁燁也一樣，他熟讀了小說，然后扔掉小說，把《推拿》想象成一部微型的“清明上河圖”。決定遵照中國畫的作畫邏輯拍電影：“首先出現(xiàn)的是一個白的畫面，就像一個中國畫宣紙一樣，然后開始慢慢有了一些墨跡，接著，影片開始了�！�
映在畫面上的第一塊“墨跡”是小馬。小馬是一個正處于青春期的推拿師，他原本是個視力正常的孩子，但童年時在一次車禍中失明了。自己已經(jīng)失明這件事，小馬是通過別人的嘴巴才知道的，那一刻，小馬的世界坍塌了。
婁燁和編劇馬英力沒有選擇在“清明上河圖”上平鋪十幾個人物，而是把筆墨聚焦在了最富
戲劇沖突的五位盲人推拿師身上：小馬、準(zhǔn)備創(chuàng)一番事業(yè)的“王大夫”、“王大夫”的戀人小孔、推拿中心老板沙復(fù)明、漂亮的盲人女推拿師都紅—她是沙復(fù)明熱烈追求的對象。
小馬成了這幅“清明上河圖”上的主線人物。后來，婁燁悄悄告訴畢飛宇：事實上小馬并非著墨最多的那個人，那只是剪輯造成的假象。小馬在片中還沒有秦昊飾演的沙復(fù)明，和郭曉冬飾演的“王大夫”戲份多。
畢飛宇的作品很“冷”，婁燁看見的是“冷”背后的“翻騰”�！啊锻颇谩凡粫且粋�非常安靜的電影�！眾錈顚δ戏街苣┯浾弑硎�。
影片里，剛剛失明時情緒崩潰的小馬，用一種決絕的方式來對抗自己—他將一把刀直接割向脖子上的大動脈。汩汩地，鮮血噴涌而出，血淋淋的。
另一場“翻騰的”、“血淋淋”的場景，發(fā)生在中年盲人推拿師王大夫身上。王大夫有個游手好閑的弟弟，因為好賭，欠下了巨額債務(wù)，債主上門追債，一籌莫展的父母情急之下給王大夫打電話求助。王大夫身上有一點積蓄，但那是他和小孔一塊攢下來準(zhǔn)備結(jié)婚用的，積蓄對小孔來說就是全部，但對債主而言，只是冰山一角。王大夫決定割肉償債。他提起刀，對著追債的人，一刀一刀朝自己身上割下去。
“要是沒有劃脖子、割傷自己，就表現(xiàn)不出影片的力量，這是很難跳躍過去的。即使是同樣的愛與痛，盲人也會比普通人更敏感，來得也更強烈些。”婁燁向南方周末記者解釋自己的用意。畢飛宇對此非常贊同：“盲人的世界就是殘忍的，命運就是殘忍的�！�
畢飛宇的小說很“冷”，婁燁的電影卻是“翻騰的”、“血淋淋”的。中年盲人推拿師王大夫面對著追討弟弟賭債的債主，無錢還債，便一刀一刀朝自己身上割下去�！凹词故峭瑯拥膼叟c痛，盲人也會比普通人更敏感，來得也更強烈些�！眾錈罱忉�。 （劇組供圖） “如果有能力做別的， 我不會推拿”
“我們就是演自己，就像在生活一樣。”盲女張磊靦腆地說。她是電影《推拿》里小孔的扮演者，一位真正的盲人，和其他幾位盲人演員一樣，拍《推拿》前沒有任何表演經(jīng)驗。柏林電影節(jié)《推拿》
新聞發(fā)布會上，她的這句話讓現(xiàn)場響起了熱烈的掌聲。
張磊有一雙漂亮的大眼睛，看上去并不是空洞無光的，反而顯得炯炯有神，這讓與她交談的人會一時忘記她失明這件事。2012年暑假，《推拿》劇組到南京盲校找演員，同學(xué)們都放假了，劇組在教務(wù)處看到了學(xué)生張磊的證件照，干干凈凈的臉，漂亮的大眼睛，還有樸素的笑容。
得到了劇本，張磊懵了。劇中她要有兩場激情戲，不僅要和王大夫熱烈擁吻，還有性愛鏡頭，還要裸體出鏡�！拔疫�是學(xué)生，也從沒有表演經(jīng)驗，再加上中國的
教育還是保守的，我一下子非常不能接受�！睆埨诟嬖V南方周末記者。
劇組告訴張磊，導(dǎo)演追求的是真實，但只要她自己不愿意，絕不勉強。最后在家人的鼓勵下，她同意演出。
這兩場激情戲讓歐洲電影觀眾豎起了大拇指。戲里，張磊的青澀、不自然、不熟練和害羞，甚至潮紅的臉，都恰到好處地表現(xiàn)出情竇初開的小孔應(yīng)有的狀態(tài)。
張磊最初并不喜歡小孔，看小說時，她覺得小孔有時候說話比較直，這和她的性格正好相反，“如果我有什么事情看不順眼、看不慣的話，我是不會說的�！焙髞恚趹蚶锱c小孔相處了一段時間，她看到了小孔討人喜歡的一面：溫柔、心思細膩、會為別人著想。
張磊是先天性失明，對“光明”從來沒有什么概念。她出生于1990年，在江蘇南通市轄下的一個小縣城長大。上幼兒園時，小朋友們都欺負她，在放學(xué)的路上扔?xùn)|西打她，或者把一些亂七八糟的東西灌到她的書包里。和普通的孩子一起上學(xué)，念到小學(xué)一年級就跟不上了。學(xué)校勸她退學(xué)，推薦她去培智學(xué)校念書，這是為智力不好的孩子開辦的學(xué)校。報到后，學(xué)校的老師勸她不要在那里上學(xué)，對智力發(fā)育沒好處。他們只能回了家，媽媽買來黑板和課本，成了張磊的老師。
直到小學(xué)三年級，張磊才插班讀了南通盲校，班里連她在內(nèi)只有六個人。因為家遠，她很早就開始了寄宿生活，直到節(jié)假日才回家。最開始媽媽來接她，后來家里添了弟弟，媽媽太忙，她就自己來回，往返輾轉(zhuǎn)四小時車程。
再后來，她念了南京盲校、中專、南京中醫(yī)藥大學(xué)盲人班，一直在盲人的圈子里生活。盲校的生活帶給張磊的回憶是美好的，除了基本課程外，學(xué)校還有器樂課，可以到民樂組里學(xué)民樂，也可以學(xué)鋼琴，還可以學(xué)電聲樂；也有家政課，老師會教她和同學(xué)們縫縫補補，如何疊東西，教她們?nèi)绾纬鋈ベ徫�，怎么挑米，教她們做菜。除此之外，還要學(xué)習(xí)禮儀知識，比如面試時，怎樣穿戴才得體大方，能贏得面試官好感。
電影里、小說里的盲人生活是灰色的，張磊的世界卻是彩色的。她對未來有各種期待。比如，她對角色配音非常有興趣，曾在“聲音工作室”實習(xí)過，做一些小的音頻，還做過一些公益廣告的音頻，老師覺得很棒，還放到廣播節(jié)目里面播放。
“從我有記憶時我就是這樣，可能因為一直待在盲人的圈子里，大家都一樣，沒有跟外界的對比，也就沒有什么落差，所以我一直都過得特別開心�！睆埨诼冻隽怂陔娪袄锍Ｒ姷摹⑿邼男δ槨�
推拿這門技藝是張磊2008年念中專時才開始學(xué)的。那是一個南京盲校和走讀中專合辦的學(xué)校，只有一個專業(yè)，就是針灸、推拿，她在那兒學(xué)了三年。后來南京中醫(yī)藥大學(xué)針對盲人開辦了一個班，也只有推拿一個專業(yè)，后來改名為康復(fù)治療技術(shù)專業(yè)。除了學(xué)習(xí)人體解剖，還要學(xué)中醫(yī)、學(xué)養(yǎng)生、學(xué)按摩，基礎(chǔ)的都學(xué)好了，就學(xué)內(nèi)科按摩、婦科按摩、兒科按摩。
張磊一點也不喜歡推拿。小時候在縣城里，聽老家人講按摩不是什么正經(jīng)工作。但推拿仍舊是盲人謀生最重要的一種工作。她手指的關(guān)節(jié)特別軟，時間長了，整個人用力，一按就特別疼，在推拿房實習(xí)時，一天工作11個小時，大部分時候，是做完一個客人，就連著做下一個客人。
“如果我有能力去做別的，我還是不想做推拿的�！睆埨诟嬖V南方周末記者。
《他媽的》
經(jīng)常，畢飛宇會和婁燁聊起一些他和盲人交往的故事。一些沒有被畢飛宇寫進小說的情節(jié)，婁燁把它們放進了電影里，比如“下樓梯”。
有段時間，畢飛宇天天跟盲人推拿師們在一塊泡，好幾個女孩叫他爸爸，男孩叫他大哥。他一般是夜里十一點多去推拿中心，十二點結(jié)束后，一群人手拉手往各自家里走。
有個夏天晚上，下班前，畢飛宇來到了他們的宿舍聊天。其中一個小伙子和女友想請他吃飯。畢飛宇和女孩走到了門口，過道里的燈不知什么時候壞了，黑咕隆咚。
因為太黑，畢飛宇很本能地把女孩的手拉了起來，準(zhǔn)備攙著她往前走。等感覺要下樓那一剎那，他的腳突然不敢動了—他怕踩空了。這時候，小女孩說，我來攙你吧。女孩在黑暗的樓梯上走得飛快，直到最后一個階梯，女孩轉(zhuǎn)身說：畢老師，你不如我吧。
“那是非常動人的一剎那，這是人的能力在不同環(huán)境下的互換，誰究竟是強者，究竟誰可以幫誰，這個世界能不能缺少幫助？”畢飛宇對南方周末記者說。這件事曾是觸動畢飛宇寫《推拿》的第一推動力。
小說《推拿》的結(jié)尾，是一場集體的告別，像現(xiàn)實世界避難所一般的“沙宗琪盲人推拿中心”關(guān)門大吉，一群人集結(jié)在一家餐館，各自告別，往后單打獨斗地面對外面的世界。
這和現(xiàn)實生活一樣。畢飛宇經(jīng)常去光顧的盲人推拿中心建在繁華的市中心，房租天天見漲，漲到推拿中心已經(jīng)承受不了的地步，只好關(guān)張。那些與他天天泡在一起，親切地叫他“爸爸”、“大哥”的年輕推拿師們，各自離散。取而代之的，是一家小型的家電生活館。
推拿中心拆了，電影《推拿》也不能在原址復(fù)建。劇組找到了南京五臺山
體育館附近的一家老年服務(wù)中心。畢飛宇把南方周末記者帶到這家老年服務(wù)中心，指點起故事里發(fā)生的場景：門口的“沙宗琪盲人推拿中心”牌匾是臨時搭建的，一樓的儲存間就是戲里推拿師們更換工作服的地方，二樓一個老年活動室，昏暗、陳舊的環(huán)境，正好改裝成了一個跳舞的迪廳，構(gòu)成了盲人的社交圈，三樓原本就是一個推拿中心……
婁燁把結(jié)尾改了，改成了小馬一個人的告別。小馬在紅燈區(qū)的洗頭房遇見了同樣年輕的“洗頭妹”小蠻，兩人原本只是簡單的性關(guān)系，后來他們漸漸愛上了對方。小馬帶著小蠻私奔了。鏡頭搖向了兩人私奔的住所，小馬從外面辦事歸來，慢慢靠近正在走廊洗頭的小蠻，小蠻的頭發(fā)剛剛浸水，濕漉漉的還冒著熱氣。她立起身，望著小馬笑了—盡管讓人看見了溫暖的愛情，但現(xiàn)實的環(huán)境依然是一個嚴酷的冬天，在城市里一個完全被忽略的、潮濕而破舊的骯臟角落。
畢飛宇非常喜歡這一段處理。他曾看了一段電視劇版的《推拿》。在那個版本中，盲人和主流社會混跡在一起。這部被譽為“零差評”的電視劇，被媒體認為“為觀眾們描述了一個完整的盲人世界”—正是這句評價，讓畢飛宇十分抗拒。
“我渴望描繪一個完整的盲人世界，但《推拿》寫的是盲人推拿師，這注定了它只能描繪盲人世界的精英階層。我特別擔(dān)心中國的老百姓從電視劇里產(chǎn)生一個錯誤的結(jié)論：盲人生活得很好了。”畢飛宇對南方周末記者說，“中國盲人的處境其實非常艱難。從人性的角度出發(fā)，我認為每個人是平等的；但從能力的角度出發(fā)，我們一定要強調(diào)人是不平等的。我要對社會保障體系說，殘疾人和健全人一點都不平等，一定要把他們當(dāng)弱者看�！�
正如畢飛宇所欣賞的，婁燁的電影里，盲人的生活始終溫暖而殘酷、復(fù)雜而矛盾，就像片中的那首歌一樣，“聽媽媽講那過去的故事……”那是一首愛情歌曲，它的名字卻叫《他媽的》。
《《推拿》電影篇 “盲人的世界就是殘忍的” 電影《推拿》的改編難題(組圖)》由河南新聞網(wǎng)-豫都網(wǎng)提供，轉(zhuǎn)載請注明出處：http://www.akak23.com/gsh/dswh/8811.html，謝謝合作！
