“年輕人想著三十年前的月亮該是銅錢大的紅黃的濕暈,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的;然而隔著三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免帶點凄涼。”—張愛玲《金鎖記》
這是個好的故事。曹氏家族百年的工商業(yè)經(jīng)歷極盡曲折,同時又與建國60周年的時代軌跡非常吻合。
曹氏先祖在上海創(chuàng)立基業(yè),曹文錦先生1949年之后離開大陸在香港始建大南輪船公司(萬邦航運前身),業(yè)務(wù)相繼擴展至馬來西亞、新加坡、泰國等地。2000年后,重返大陸,目前大陸業(yè)務(wù)占到萬邦的五分之一。曹氏久離故土,在大陸聲名未著,其實與包玉剛、李嘉誠等多有交往合作,于東南亞久享盛名。像曹家這樣,商業(yè)氣脈在中國大陸被迫中斷,在海外得以接續(xù)乃至光大的,不在少數(shù)。全球商界中的特殊稱謂—“
華商”,正是被這群人塑造出來的。
現(xiàn)在,我們先回到60年前。
出走
1948年,為抑制世所罕見的通貨膨脹,蔣經(jīng)國前往上海“打老虎”,悉令在滬富商巨賈乃至平民百姓以黃金白銀外匯等換取國民政府新發(fā)行之金圓券。蔣公子確有雄心壯志,為立威信也曾大開殺戒,無奈國民黨內(nèi)部裙帶相連官商難分,牽一發(fā)動全身,不了了之。
在時年23歲的圣約翰大學(xué)畢業(yè)生曹文錦看來,蔣氏改革實為上海民間工商業(yè)浩劫。曹文錦確有膽識,不顧禁令,將家族產(chǎn)業(yè)中的部分資金(美元)轉(zhuǎn)往香港。此舉為曹氏日后得以在海外立足之關(guān)鍵。
曹氏從商可追溯至曹文錦之祖父曹華章。20世紀(jì)初,為脫家庭貧困,曹華章傾全力購置一只小木船,于黃浦江上接送外輪水手。當(dāng)時江邊碼頭極少,且沿岸水淺,大型外輪無法靠岸,因此曹華章生意繁忙。曹文錦曾在其自述中寫道:“浩渺的黃浦江,歷來變化無常,有時風(fēng)平浪靜……有時則風(fēng)高浪急……特別是夜晚,常常是風(fēng)急浪險,行船很危險。但為了生活,祖父一年四季、春夏秋冬,每晚都要披星戴月,或者頂著風(fēng)霜雨雪,駕著那一葉扁舟,穿梭于外輪和碼頭之間,迎來送往!钡搅讼募,燠熱天氣中,曹華章還要不時給小船一遍遍刷桐油,辛苦備至。
惟其辛苦,曹華章始能購置第二條第三條乃至更多木船,業(yè)務(wù)由接送水手改為接運貨物,漸漸有了本身的碼頭、儲運倉庫和卡車。曹文錦之父曹隱云出生時,家道已臻小康。曹隱云因此受到良好
教育,后入上海一家英人所辦卜內(nèi)西洋堿公司學(xué)習(xí)進出口生意,由見習(xí)生升至高級經(jīng)理。1925年曹文錦出生時,“曹寶記”運輸公司業(yè)務(wù)已遍及長江沿岸,其父曹隱云工作之余又在租界內(nèi)開設(shè)了一家“中國勸業(yè)
銀行”,其母吳娛萱則于南京路開辦“天寶成銀樓”,員工70余人。浦東曹氏,漸成望族。
在曹文錦早年的記憶中,軍閥混戰(zhàn)、北伐、國共相爭、抗日、內(nèi)戰(zhàn)無時或已。曹家生意興隆,卻也總感朝不保夕。所幸直到1945年曹文錦從上海圣約翰大學(xué)經(jīng)濟系畢業(yè),其學(xué)業(yè)未曾中斷?谷諔(zhàn)爭之前,由于曹隱云與權(quán)貴多有結(jié)交,如唐生明(國民黨陸軍一級上將唐生智胞弟)等,生意未受多少影響。日本侵占上海之后,曹家在租界內(nèi)的銀行、珠寶店得以幸存,租界外“曹寶記”則一蹶不振,卡車、船只盡數(shù)被日本人強占。及至汪偽政府成立,在上海設(shè)立中央儲備銀行,發(fā)行儲備券,以原法幣2元換1元,百姓財產(chǎn)為之減半。兼之物資奇缺,
民生維艱。汪偽特務(wù)與國民黨軍統(tǒng)“鋤奸隊”在上;ヒ詫Ψ姐y行為目標(biāo)濫殺無辜,曹家銀行也惶惶不可終日。
抗戰(zhàn)勝利前數(shù)月,大學(xué)畢業(yè)的曹文錦按父母意愿,全面學(xué)習(xí)運輸、銀行、進出口生意,以備將來接掌家族產(chǎn)業(yè)。每天一早,曹文錦到一家銀行學(xué)習(xí)業(yè)務(wù),下午則趕往瑞士人開的達昌洋行學(xué)習(xí)進出口貿(mào)易,晚上尚需與祖父運輸公司的伙計們吃飯,了解航運知識。當(dāng)時物價飛漲,銀行成天被擠兌者充滿,曹文錦一月工資僅夠買幾個西瓜。曹以之為做生意必經(jīng)之歷練,不以為苦。
勝利后,300元儲備券兌回1元法幣,有存款者復(fù)受其苦。1946年,國民黨財政部關(guān)閉了一批民營銀行,曹氏亦在其中。其時曹隱云的進出口生意頗有起色,在廣州、福州、青島、天津等地均有分公司。因為進口業(yè)務(wù)常需在香港辦理進口證,曹文錦被父親派駐香港,在中環(huán)畢打行開了分公司。
兩年后,曹隱云得知兒子把母親經(jīng)營的珠寶全部換成10萬美元轉(zhuǎn)移到香港銀行,大驚失色:“讓人家知道,是要殺頭的啊!薄笆虑槭俏肄k的,”曹文錦說,“要槍斃也是槍斃我。你們害怕,就帶著弟弟妹妹去香港吧!
權(quán)衡之后,留曹文錦與新婚妻子在大陸照顧生意,曹隱云攜家赴港。蔣經(jīng)國“打老虎”驚動了孔祥熙,草草收場。隨后解放軍進攻上海,當(dāng)初300萬元法幣兌1元的金圓券一文不值,曹文錦暗自慶幸。但分公司的伙計擔(dān)心時局變化后本身一無所有,都抓緊手中物資不放,曹這個少東家已調(diào)動不靈。在家人催促下,上海解放前,曹文錦也投奔香港。他打算暫住數(shù)月后返回上海,因為他覺得“無論哪個政權(quán),都不能沒有貿(mào)易,沒有運輸,共產(chǎn)黨也不例外”。基于此,曹氏在上海的
股票、
地產(chǎn)都未撤走,以待局勢穩(wěn)定后重張旗鼓!翱墒,”曹文錦在自述中寫道,“我完全沒想到,國內(nèi)局勢一直動蕩不安,我家在大陸的財產(chǎn),全部化為烏有!
創(chuàng)業(yè) 在曹文錦記憶中,大陸經(jīng)濟對香港沖擊最大的一次,莫過于1949年。大陸的地主富商乃至國民黨殘兵敗將紛紛涌至香港,原來80萬的人口登時翻了一倍,衣食住行皆成困難。
曹氏因有分公司在港,且有曹文錦轉(zhuǎn)出的10萬美元,境況本來較好。但隨著大陸的叔伯和曹的姻親、廣州、香港分公司職員及其家屬前來投奔,人滿為患,儲物倉庫騰出來住人亦不敷使用。晚上起來方便,不小心就會踩到別人身上。曹氏在上海錦衣玉食非常講究,現(xiàn)在每餐飯菜用大盆大桶端將上來,竟也甘之如飴。曹文錦晚年仍有速食的習(xí)慣,即為這段生活之影響,動作稍慢,盆盡桶空矣。
眼看就要坐吃山空,曹文錦與父母商量還得做生意。香港驟集巨量人口,房地產(chǎn)自然是好買賣,但一朝被蛇咬,十年怕井繩,曹家不敢再染指。最后決定,還從進出口貿(mào)易著手。
曹文錦去信天津分公司,打聽有無生意可做。對方回信說,由于經(jīng)濟封鎖,大陸土特產(chǎn)運不出來,急需的汽油、橡膠等化工產(chǎn)品也運不進去,因此在山東石島開放了一個小港口,如有化工產(chǎn)品,可運來此地。曹文錦從朋友處求得一批貨,湊錢租了一條小輪船,將貨運往山東。
大陸沒有外匯,只能以貨易貨,換回豬鬃、桐油、大豆等土特產(chǎn),然后在香港賣出。為尋銷路,曹文錦去了一趟日本,發(fā)現(xiàn)由于聯(lián)合國對日本經(jīng)濟制裁,其國內(nèi)食品嚴(yán)重匱乏,對作主食的豆類需求極大。同時,日本戰(zhàn)后所遺鋼材、化工產(chǎn)品很多。曹文錦決定把從大陸換回的土特產(chǎn)運往日本,換取其工業(yè)產(chǎn)品,然后再至山東易貨,如是循環(huán)。輪船從香港至山東,再到日本,最后回到香港,需時三個月,因無法通訊,曹家人與輪船伙計之家屬整天提心吊膽,也只能聽天由命。
1950年,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),英美等國對中國實行全面 禁 運,大陸于鋼鐵、汽 油、輪 胎、醫(yī) 藥 醫(yī) 療 器 械等物求之若渴,其價倍昂。此時曹手中剛好有從日本運來的一批貨,只苦于香港也遭禁運,騰挪不得。曹氏國內(nèi)各分公司均來信說政府要他們協(xié)助尋找貨源,“只要把急需之物資運進大陸,價錢貴些沒關(guān)系,又可立一大功!
曹文錦發(fā)現(xiàn),葡萄牙并未參與對中國之禁運,于是將貨物運至澳門,再轉(zhuǎn)入大陸。曹所得利潤可觀。分公司催貨電報絡(luò)繹不絕,曹一面到日本進貨,一面用賺得利潤中40萬港元買了一條1200噸的舊貨輪。此船造于1908年,較曹之年齡尚長近20歲,但用當(dāng)其時,功莫大焉。曹與其合伙人為公司起名“大南”。
大陸需求愈加旺盛,“大南”決定貸款再購進一條貨輪。曹說,當(dāng)時的匯 豐 銀 行有規(guī)定,香港船東貸款,必須通過外國船務(wù)公司。為貸款,曹受盡洋人之氣,索性息了此念,自籌98萬港元買入第二條舊貨輪。“大南”以工業(yè)品從大陸換回糧食、油料,然后銷往日本、東南亞。朝鮮戰(zhàn)爭成就了曹的公司。
世事無常。戰(zhàn)爭尚未結(jié)束,大陸“三 反”、“五 反”運動次第展開。曹在國內(nèi)的各家分公司均以“發(fā)國難財牟取暴利”受到批判,除被勒令吐出利潤外,又加數(shù)倍罰款!拔覀冋媸窍氩煌ǎ辈茉谧允鲋袑懙,“當(dāng)
時政府急需這些物資,要我們不惜任何代價把貨物運回大陸,說什么只要把這些物資運回去,就立了大功。如今戰(zhàn)爭結(jié)束了,我們過去的功勞變成了罪狀。這怎么讓人服氣?”天津分公司的經(jīng)理被綁在柱子上,“五反”干部用槍指著要他交待幾年來每筆生意的盈利。交待獲得通過,則須照數(shù)退款并 繳 納 罰 款,否則“立 即 槍 斃”。
分公司的求救電報紛至沓來,“我要死了,快匯錢來救救我”,“再不 匯 錢來,我們就沒命了”。曹文錦欲哭無淚。為部屬紓難義不容辭,然數(shù)目來源青年導(dǎo)網(wǎng))
《“船王”曹慰德:打破富不過三代魔咒》由河南新聞網(wǎng)-豫都網(wǎng)提供,轉(zhuǎn)載請注明出處:http://www.akak23.com/gsh/dswh/1151.html,謝謝合作!