●史詩。從內(nèi)蒙古到北京，從
文化大革命到自由主義，姜戎的歷險正在征服全球。這部寓言性質(zhì)的啟蒙小說遍布著令人瞠目結(jié)舌的戰(zhàn)斗場面和感人至深的情節(jié)�！▏督夥艌蟆�
●“這本書的文學(xué)價值引起了了激烈爭論，部分原因是它不適合于任何傳統(tǒng)體裁類型，幾乎沒有抒情性。相反，它是一種敘述，一種議論，是對作者與野生狼之間令人恐懼又感到親切的遭遇的生動描述�！薄缎l(wèi)報》
●“在內(nèi)蒙古的荒野上，在中國的退休學(xué)者姜戎的影響廣泛的第一本小說里，《曠野的呼喚》與《德蘇烏扎拉》相遇了。杰克·倫敦、黑澤明或法利·莫厄特的崇拜者，或是其他關(guān)注狼與人類關(guān)系的地方志和編年史作者將發(fā)現(xiàn)這是一個寶庫。”—英國的《科克斯書評》
●引人入勝的、復(fù)雜的小說。也許《狼圖騰》最值得注意的一點是它的出版。小說中暗藏的寓言是人們應(yīng)該從羊一樣被統(tǒng)治的狀態(tài)中擺脫出來，代之以仿效狼的獨立，這在中國看起來格格不入�！稌r代》周刊
1970年代東烏珠穆沁旗的牧民們 圖片由姜戎提供 長在紅旗下 對《狼圖騰》的暢銷，62歲的姜戎并不感到意外�！拔业男≌f不是寫出來的，也不是編出來的。它是我拿命換來的一個故事，從我的心里慢慢萌芽，帶著我的血肉、感情和思考生長出來的�！�
1946年，姜戎出生于蘇北根據(jù)地，父親是抗戰(zhàn)時期參加新四軍的老革命，建國后任江蘇省衛(wèi)生廳廳長，母親是知識分子，因參加革命在戰(zhàn)場上受傷致殘。和那個年代所有干部子弟一樣，姜戎從小接受的是共產(chǎn)主義接班人的
教育。
在南京，姜戎一家住的是民國時期美聯(lián)社駐南京的辦事處，房子是別墅樣式的花園洋房。在普通人只能看《人民日報》和《毛澤東選集》、聽中央人民廣播電臺的年代，他能夠看到專供干部閱讀的內(nèi)部書籍，還可以跟母親去上�？础疤毓钡耐鈬�
電影。
那時候，姜戎經(jīng)常和小朋友一起參加大院里的婚禮�！澳莻�時候不興吃飯，就擺一些糖和水果，有一次我玩得高高興興，抓了很多糖回家，我媽媽差一點揍我，把我兩個鼓鼓的兜里頭的糖抓出來扔在馬桶里。金光閃閃的水果糖轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，最后把抽水馬桶都堵塞了。”
母親后來死得比較早，她戰(zhàn)爭中受過傷，她半個乳房被子彈打掉了，姜戎小時候是沒有奶吃的。
后來，父親因工作需要調(diào)任北京，就任國家衛(wèi)生部。姜戎跟隨父親遷居北京。受父親影響，讀初中的他，不僅能看到專供干部閱讀的眾多書籍，比如被貼上“封資修”標(biāo)簽的《史記》、《資治通鑒》，還有被稱作“大毒草”的《世界歷史》、《紅與黑》、《約翰·克利斯朵夫》、《簡·愛》，還能夠讀到只對干部開放的《參考消息》等報刊。
“文革”初期，姜戎在自己就讀的中央美術(shù)學(xué)院附中貼了第一張小字報，反對進(jìn)駐學(xué)校的工作組。因為這張達(dá)一萬多字的小字報，姜戎和另外兩位同學(xué)在“四清”運動中被打成“三人反黨小組”成員，在全校學(xué)生大會上挨斗。后來隨著政治形勢的變化，工作組撤出，姜戎和同學(xué)們成立了“革委會”，20歲時他就當(dāng)上了“革委會副主任”。
“沒過多久，我就覺得沒有意思，我父親那一輩都經(jīng)過槍林彈雨血流成河，我們什么苦難都沒有經(jīng)歷就當(dāng)官了，我認(rèn)為天降大任于斯人也，我必須吃苦、流血，承受最大的苦難�！苯终f。
據(jù)姜戎的同學(xué)陳繼群回憶，當(dāng)時的內(nèi)蒙古錫林郭勒盟東烏珠穆沁旗滿都寶力格牧場派人到北京，希望接收一批“革命小將”到牧場去搞革命，這個想法得到東城區(qū)革委會的支持。加上當(dāng)時的內(nèi)蒙古美協(xié)主席朝魯在中央美術(shù)學(xué)院附中講課，朝魯說：“烏珠穆沁草原太美了，你們學(xué)畫畫的一定要到那里去�！睅捉�(jīng)商量，陳繼群、姜戎和幾個同學(xué)決定去內(nèi)蒙古。
差點被狼吃了 1967年11月16日，“上山下鄉(xiāng)”運動的前一年，21歲的姜戎和120名北京知青離開北京，奔赴內(nèi)蒙古錫林郭勒大草原。十幾天以后，他們到達(dá)了東烏珠穆沁旗。當(dāng)時的滿都寶力格牧場領(lǐng)導(dǎo)希望這些北京來的學(xué)生能留在場部領(lǐng)導(dǎo)牧民們搞革命，姜戎和陳繼群卻執(zhí)意下到了離邊境不遠(yuǎn)的牧場，直接住到了山腳下牧民的蒙古包里。
當(dāng)時呈現(xiàn)在他們眼前的草原，還帶著千百年沒有變過的面貌。無邊的草原，除了他們和羊群、牛、馬外，還有狼群。
剛?cè)ゲ菰痪�，姜戎就�?jīng)歷了驚魂一幕：某日，姜戎和一位當(dāng)?shù)啬撩袢グ耸嗬锿獾膱霾哭k事。牧民留下開會，姜戎騎馬帶著文件回大隊。因為急著趕路，他沒有按照牧民的叮囑走大路，而是從草原上抄近路回家。
在姜戎的驅(qū)策下，大青馬哆哆嗦嗦地走進(jìn)了一個山谷。姜戎突然發(fā)現(xiàn)，不到40米遠(yuǎn)處的山坡上，是一個40只左右的狼群。“什么叫作魂飛魄散，我真有體會，我感覺魂魄要從身體里掙出來，生命仿佛中止了�！弊钗ｋU關(guān)頭，姜戎想起了牧民教給他的經(jīng)驗，把腳踩的鋼鐙舉到胸前，“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”對砸起來，并且大聲吶喊當(dāng)?shù)啬撩駠C狼時的呼語，總算嚇走了狼群。
草原上狼多。夜晚，姜戎打開手電筒，幾十米以外，點點回閃的光亮都是狼的眼睛�；氐綆づ窭�，他和牧民聊天，話題都是狼和羊。半夜，他和陳繼群在蒙古包里睡覺，來偷襲羊的狼跟守夜的狗打架，激烈打斗時，曾把睡在一側(cè)的他們撞醒。
還有一次，某個夏日，太陽即將下山。姜戎從山溝里放羊回家，快到家時他才發(fā)現(xiàn)有只山羊頭上脖子上都是血。不久，因為這頭羊傷口潰爛，長蛆死掉了。牧
民生氣地教訓(xùn)他，“你的羊被狼掏了，幸虧是個山羊，要是綿羊早就被咬死了”。后來姜戎才知道，自己不應(yīng)該騎馬站在山腰上看羊，應(yīng)該站到山頂上跟著羊群慢慢回家。
有了這樣的生活經(jīng)歷，姜戎慢慢對狼產(chǎn)生了興趣，并把從牧民那里聽來的狼故事記在日記本里。
不敢回草原了 在草原的11年里，大多數(shù)日子都是這樣度過的：白天，在遠(yuǎn)離北京的草原上，姜戎騎著馬在藍(lán)天白云下，自由地放牧羊群。姜戎從北京帶去的浪漫革命理想與青春生命的熱血，在荒蕪人煙的大草原面前，漸漸地被陣陣北風(fēng)吹涼。
晚上，他們在蒙古包里，躺在被子里讀從北京帶去的兩大箱子“禁書”，聽著沒有干擾的西方電臺廣播。在那段日子里，姜戎開始對理論研究發(fā)生興趣，并寫出了有關(guān)國家體制改革的論文。
雖然離北京幾千里，可政治的影響卻一再襲來。在“文革”運動最激烈的時候，姜戎的日記不慎遺失，被人送到了內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團駐東烏珠穆沁旗革命委員會。
因為姜戎對林彪的“毛澤東思想是唯物主義的頂峰”的觀點不滿，兵團領(lǐng)導(dǎo)懷疑他們是“里通外國的反革命集團分子”，于是派荷槍實彈的戰(zhàn)士包圍了他們住的蒙古包，將姜戎、陳繼群和另外20名知青抓起來。姜戎在監(jiān)獄里關(guān)了3年半。直到林彪叛逃身亡后，姜戎才被放出來。
在那段日子里，草原也在巨變。因為內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團的成立和發(fā)展，一條條新的道路在草原上延伸開去，一隊隊
汽車把機械化工具輸送進(jìn)來，草原上的人員一下子多了起來，山上的樹木被砍伐，草原被開墾成農(nóng)田。
很快，這些行為的惡果就充分顯現(xiàn)出來：由于過度放牧，草原上的草由原來一膝深變成了淺淺一寸硬硬的草根；農(nóng)田在短暫的豐收后產(chǎn)量急劇下降；因為狼的減少而導(dǎo)致草原鼠大量繁殖；土質(zhì)沙化，氣候越來越干燥�！拔覀儎�?cè)ゲ尻爼r，世界上有三大草原，美國有一塊；前蘇聯(lián)哈薩克斯坦有一塊；還有就是中國的錫林郭勒和呼倫貝爾。按理說我們應(yīng)該好好保護，但是我們沒有保護好�！苯终f。
1997年，姜戎曾經(jīng)探訪自己插隊的錫林郭勒草場，但他已找不到自己30年前的記憶。整個草場，只剩下一塊靠近邊境的草場沒有被破壞—它在邊防公路外，文革時期屬于國防軍事禁區(qū)，不讓放牧開墾。“這幾年我經(jīng)常去內(nèi)蒙，但不是到我們插隊那地方，而是去克什克騰旗等別的地方。我不敢回那兒去，很傷心，受不了�！苯謱δ戏街苣┯浾哒f。
半條命寫《狼圖騰》 1978年，在知識青年返城浪潮中，姜戎離開草原回到北京。次年4月，以較好的考試成績（他的常識課考了第一）以及一篇關(guān)于國家體制改革的論文，考上了中國
社會科學(xué)院馬列所于光遠(yuǎn)、蘇紹智、張顯揚的碩士研究生。
在社科院讀書的3年，姜戎選擇的碩士畢業(yè)論文講的是“余糧收集制”和“新經(jīng)濟政策”，這篇論文在答辯時獲得全票通過。畢業(yè)一年后，姜戎進(jìn)入北京一所高校執(zhí)教，從此潛心研究學(xué)術(shù)。
搞了那么多年的學(xué)術(shù)理論研究，姜戎卻一直心存寫小說的愿望�！独菆D騰》動筆于1998年，整個寫作過程被他稱為“核裂變”。在自己插隊的經(jīng)歷和草原生活基礎(chǔ)上，姜戎把自己的人生哲學(xué)、游牧民族和農(nóng)耕文化民族差異和融合的一己之見寫進(jìn)了《狼圖騰》中。
這部小說寫了6年。“寫稿的時候旁邊必須要放一塊干毛巾。我要極力的避免煽情，要以最樸素的東西來寫，可是到了最后的時候，那個眼淚都嘩啦啦的，根本就沒有辦法看那個屏幕了，所以要用毛巾不斷的擦眼淚�！鄙眢w不舒服，到醫(yī)院查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的血壓高達(dá)170。小說寫到最后，筋疲力盡的姜戎對妻子說，“沒準(zhǔn)這部小說寫完，我就爬不起來了。到時你幫我修改修改，也能發(fā)表了。”
定稿時，姜戎在小說前加了兩句話：“獻(xiàn)給卓絕的草原狼和草原人，獻(xiàn)給曾經(jīng)美麗的內(nèi)蒙古大草原”。雖然沒有做大的宣傳推廣，2個月不到，《狼圖騰》就開始脫銷，接連加印，成了暢銷書。書市上還出現(xiàn)了《狼道》、《狼性》、《酷狼》、《狼圖騰啟示錄》、《從狼群爭斗中學(xué)的經(jīng)營管理》、《狼性規(guī)則》等近60本跟風(fēng)書。目前，《狼圖騰》已經(jīng)簽下二十多種外文翻譯合約。已經(jīng)在海外出版了意大利文、日文、法文等七種外文版本。
不過，這些都不是姜戎關(guān)心的問題了。他現(xiàn)在著急的是，隨著《狼圖騰》的暢銷，許多慕名而來的游客紛紛前往烏珠穆沁草原，打破了草原的寧靜。當(dāng)?shù)卣湍撩駷榘l(fā)展
旅游，在姜戎插隊的駐地立了一塊碑，上面寫著“狼圖騰故鄉(xiāng)”。
為治理當(dāng)?shù)夭菰h(huán)境，姜戎把《狼圖騰》兩次獲獎的獎金捐給了草原，陳繼群的環(huán)保項目正在《狼圖騰》里描寫的滿都寶力格大水泡子附近進(jìn)行種草實驗，期望恢復(fù)植被，防治沙化蔓延。
草原故事：地滾草與狼 （口述：姜戎 ) 那個地方有一種草，地滾草，整個像一個大球一樣的，周圍很光滑的，一根一根，像個筐一樣的，葉子、種子都在這個球里頭。這是一種害草，一般優(yōu)質(zhì)牧場的話這種草不會有的，就是那個稍微沙質(zhì)一點的地方有這種草。
有時候你放羊聽到咔啪一聲，那個聲音挺大的。有大拇指粗的根，齊根一斷了以后它就變成一個球了，非常圓一個球，棕色的，個很大，差不多直徑有半米多，最大的可能將近一米，這么一個大球，密密麻麻的，里頭很密，嘩嘩拉拉就滾，一直滾，可以滾個幾百里，沒有阻擋的話，它可以一直滾下去。所以它叫地滾草。它一邊滾一邊跌，就把種子灑得到處都是。
我看羊群晃一下一驚一乍的，呼啦一下子亂一陣，呼啦一下子亂一陣。乍一看以為是狼沖羊群呢，其實不是，是地滾草。地滾草速度很快的，而且都是向上蹦著跳著這么轉(zhuǎn)，“嗚嚕嗚�！本妥驳窖蛉豪锩嫒チ�，羊群嚇得嘩一下子四散。剛剛聚攏好了一群羊，一個地滾草滾進(jìn)來嘩一下子羊群又驚乍，有時候沖進(jìn)來五六個，你桿子杵折，擋都擋不住。這個東西說不準(zhǔn)什么時候來，有的時候沒有，有的時候又來很多。有時候滾到羊那里，羊擋住了，羊還不理它，照吃草。
我看著看著，突然發(fā)現(xiàn)有點不對頭。我發(fā)現(xiàn)有一個球不滾卻在動，那個草后頭是一條狼，這條狼不是跟著草走，拿草當(dāng)掩護，它是叼著這個草走。你想想半米大的一個球擋住一頭狼是一點問題沒有的，顏色跟它差不多。等我發(fā)覺的時候，它已經(jīng)扔掉那個球，沖進(jìn)羊群。沖到里面以后，別的羊一點反應(yīng)都沒有，因為有很多很多地滾草。羊以為是又一個地滾草進(jìn)來了，它叼住一只羊就啃巴。等我解開馬絆子，騎著馬趕去的時候，那羊還沒有死，一條腿，基本上大半條腿已經(jīng)吃光了。狼已經(jīng)跑掉了。
�。ㄘ�(zé)任編輯 孟湯 實習(xí)生 陳星 網(wǎng)絡(luò)編輯 肖騏）
作者：南方周末 張英 吳冰清 發(fā)自浙江德清
《姜戎：62歲的新作家(圖)》由河南新聞網(wǎng)-豫都網(wǎng)提供，轉(zhuǎn)載請注明出處：http://www.akak23.com/gsh/dswh/1391.html，謝謝合作！
