一個58歲的北京人寫了一部50萬字的小說，描寫自己21歲時到內(nèi)蒙古當(dāng)“知青”的草原生活。小說首次印刷了2萬冊，號稱5萬冊，但是很快成為暢銷書。迄今4年里這本《狼圖騰》賣了240萬冊。企鵝出版集團CEO皮特·費爾德（PeterField）在2007年的北京國際圖書博覽會宣布：《狼圖騰》是企鵝2008年最重要的一部書，有信心銷售到200萬冊。

　　4年里，《狼圖騰》沒有登入主流文學(xué)界的界面，卻在網(wǎng)絡(luò)上被爭吵不休。2008年初，《狼圖騰》入圍茅盾文學(xué)獎的評選，但是作者姜戎緊急取消了自己的獲獎資格。



　　《狼圖騰》企鵝英文版的三個封面，依次是英國版、澳洲版和美國版西方繪畫中的狼。姜戎認(rèn)為：“狼是東方民族的自由神�！�
　　圖片引自遼寧美術(shù)出版社《當(dāng)代美國繪畫技法叢書》
　　3月13日，美國企鵝出版社和長江文藝出版社在故宮聯(lián)合舉辦了一個英文版《狼圖騰》首發(fā)儀式。和以往一樣，作者姜戎沒有在發(fā)布會現(xiàn)場現(xiàn)身，《狼圖騰》一書中主人公楊克的原型、曾和姜戎一起放羊11年的草原畫家陳繼群，還有內(nèi)蒙東烏旗滿都鎮(zhèn)的牧民代表意外出現(xiàn)在了會場。被記者圍繞的他們，在言語間反復(fù)提起的是不在場的姜戎。

　　與《狼圖騰》有關(guān)的現(xiàn)場，屬于姜戎的座位總是空的。即使通過網(wǎng)絡(luò)，也只能找到幾篇通過電子郵件進行的專訪。

　　3月17日，姜戎和翻譯家葛浩文同時出現(xiàn)在浙江莫干山的中英文學(xué)翻譯培訓(xùn)會上，就《狼圖騰》的翻譯問題進行了對話。當(dāng)天上午和次日，姜戎兩次接受南方周末記者的專訪，一一攤開《狼圖騰》的精神底牌。

　　“大命小命”

　　南方周末：

　　你是個理論工作者和大學(xué)教師，用你自己的話說，是個“業(yè)余作者”。而一個學(xué)者卻突然寫出了一部小說，原因是什么？

　　姜戎：

　　其實，早在1960、1970年代，我也算是“文學(xué)青年”。我尤其喜歡前蘇聯(lián)小說《靜靜的頓河》，那是一部充滿詩意而又嚴(yán)酷的草原小說，哥薩克人的文化和蒙古文化很接近，那種自由、豪放、剛強的民族性格，給我留下了很深的印象。而我終于提筆寫《狼圖騰》的一個潛在原因，是因為我對草原的熱愛。我親眼見過原始草原的自然風(fēng)貌，也目睹了草原的毀滅和整個游牧文明的毀壞，這樣的劇變讓我非常痛苦。離開草原幾十年后，我看到更多的破壞，更大的災(zāi)難正在逼近；正因為如此，記憶中曾經(jīng)美麗的草原離我越來越近，對它的感情和懷念越來越深。

　　南方周末：

　　你最初看到的草原，跟我們現(xiàn)在看到的草原有什么區(qū)別？

　　姜戎：

　　區(qū)別太大了。我們在草原插隊的11年里，正好經(jīng)歷了草原的全盛期到最后衰敗的過程。我去的時候，草原的草都是齊膝深。有一次我放羊沒事的時候，在地上量了一量，在兩個巴掌大小的草皮上，竟然采摘了三十多種野草，抓在手里，聞到撲鼻的草香。草原一到秋天，百花盛開，非常鮮艷，一層層一叢叢濃重的色彩，看上去就像油畫一樣。

　　現(xiàn)在草原已經(jīng)是草稀草矮，“草色遙看近卻無”，地皮上全是沙子。我們那時候的草原是濕潤的，人的腳踩上去草是有彈性的，草底下有很厚一層腐殖質(zhì)，里頭伸出很多像火柴頭那樣的細(xì)蘑菇。

　　由于草密得不見土，那些蝗蟲根本無法到土里產(chǎn)卵，所以蝗蟲很少。可現(xiàn)在，沙化嚴(yán)重，越沙化越干燥的地方越容易產(chǎn)生蝗災(zāi)。我們在草原11年間，沒有遇到過蝗災(zāi)�，F(xiàn)在蝗災(zāi)不得了，這幾年我去草原，到處都是螞蚱。

　　南方周末：

　　在這本書里，你對狼有全新的觀察和結(jié)論，比如狼是草原生態(tài)不可缺少的一環(huán)。

　　姜戎：

　　狼在整個草原生態(tài)中的作用，我書中已寫得清清楚楚。我寫的狼是你們沒見過的狼。狼性就只有殘暴嗎？狼性中還有慈愛、溫柔、維護草原生態(tài)平衡的一面。那時候，草原狼多得不得了，老鼠也特別大，五花八門各種各樣的老鼠都有。狼主要是靠捕鼠為食，狼抓老鼠就是用爪子“啪”地一打，老鼠就轉(zhuǎn)圈了，不知道東南西北，狼一口就吃下去了。小狼剛出生不久跑不快，必須遠(yuǎn)離人群羊群，那它吃什么？就靠母狼抓老鼠抓兔子。一只狼的胃口那么大，它要吃多少老鼠才能夠吃飽�。咳思艺f，沒有狼的話老鼠就成災(zāi)，我以前就不太相信，我想，狗拿耗子多管閑事，狼怎么吃老鼠啊？后來我養(yǎng)小狼的時候，弄了一只老鼠喂它，它見了老鼠喜歡得打滾兒，最后把整只老鼠囫圇個連尾巴都吃掉了。

　　南方周末：

　　你提出了草原“大命小命”的概念，這個觀念是怎樣形成的？

　　姜戎：

　　這是牧民直接教給我的。曾經(jīng)有好幾個蒙古老人對我說過：“人、馬、牛羊、老鼠和狼，所有這些活物都是小命，但草和草原是大命。草原沒了，你們統(tǒng)統(tǒng)沒命……”蒙古人最心疼的就是草、草原，所以史書記載，誰破壞草原燒草場，就會受到“誅其家”的懲罰。蒙古人愛草如命。這個“大命小命”的關(guān)系，連西方讀者都覺得很深刻，而蒙古人幾百年前就有這種意識了。

　　南方周末：

　　在你描述的生物鏈里，草、羊、人、狼是一種平等的關(guān)系，把人從高高在上的主宰位置放下來。

　　姜戎：

　　人到了草原上，就感覺到自己很渺小。哎喲，尤其是你站在山頭望，幾十里人煙都見不到。人跟大自然比的話，你真的是連沙粒都不如。人的生命非常渺小，使你感覺到生命的脆弱生命的珍貴。

　　我剛到草原的時候，牧民每年到秋天的時候，都要把羊分強弱，把一些過不了冬的羊挑出來—牧民一眼就可以看出來這羊過不了冬。挑出來就處理了，就殺掉，很便宜，一般都賣給解放軍。

　　有一次我放養(yǎng)的那個羊群，被這樣挑了一輪，還剩一只很小的羊，估計是媽媽沒奶，或者生病，就它沒挑走，因為它太小了。我一看，這羊肯定過不了冬。一開始看不出來，后來天氣越來越冷，雪越來越厚，這只羊總是落在羊群后頭。后來再放羊，它也跟著走，后來越來越落在后頭，有時候我還經(jīng)常把它趕回去，它就根本走不動了。

　　終于有一天，我出來放羊的時候，它沒了�；丶乙豢�，那只羊就在羊圈里頭，走不動，縮在那兒，感覺很瘦很瘦。第二天我回來，看到它在附近羊圈附近吃那個草，天一冷以后，它就縮到擋風(fēng)墻后頭，躲著。又過了幾天，前頭兩條腿都不能走了，就跪著走，到雪地上去吃草，一根一根一根地吃……看它可憐，我就拿那個鏟子鏟出一片，那個雪底下有草，然后它就吃。最后兩個膝蓋都磨破了，毛全都磨破了，最后完全走不了。再后來有一天早上我起來的時候，其他羊已經(jīng)全走了的時候，躺在那兒，就死掉了。

　　那只羊給我留下了深刻的印象：一只小羊為了求生，可以這么艱苦地去吃草。我看了以后，心里頭很難受。現(xiàn)在有的人還要去跳樓，還要自殺，你想想，那么弱小的羊，它也要爬到雪地里去吃草。那種生命的頑強啊，那種感人的事情啊，太多太多了。

　　牧民老說，誰給誰都要留一條活路，在這個草原上活下來的動物都是很不容易的，能不打盡量不打。我在這個草原上，真的感覺到，每一個生命都不容易，每一個生命都在感動你。

　　好多牧民都說，秋天羊抓秋膘要認(rèn)認(rèn)真真的，不能馬虎。所以我早上天不亮就起來趕羊。羊特別奇怪，你只要一趕它吧，它就吃草，你不趕它，它就躺下。所以你必須得趕，你只要一停，它馬上躺下。它會吃了再吃吃了再吃，甚至撐死，像填鴨一樣。你要是抓不好膘的話，到秋天殘酷無情，一半的羊群就會變成弱畜，就過不了冬。

　　牧民看你羊群放得好不好，就看弱畜挑出來多少只。實際上你每一天付出的勞動啊，都是給一個生命在爭取生命，所以當(dāng)時我的勞動和生命是聯(lián)系著的。牧民也是這樣子的，牧民放羊放馬都非常認(rèn)真的。如果牲畜死了以后，趕上大災(zāi)的話，你人也得死在里頭啊。



　　“不管我對小狼多么好，它總是想逃跑。”　本報資料圖片
　　吃肉還肉

　　南方周末：

　　有人把這本書稱為半自傳小說，你同意嗎？

　　姜戎：

　　也可以這么說。我這本書里所有的細(xì)節(jié)和故事大多都有出處，都是真實發(fā)生過的。等到我寫這部書之前，我又參考了西方的一些史詩。史詩并不是編年史，往往是描述從巔峰到滅亡的那一段時間，所以我把故事濃縮在一年的四季，實際上卻描述了草原幾百年的生態(tài)循環(huán)。在草原的生物鏈里頭，先是草原，再是不同的動物和人，最后是狼，它站在至高點上，在這個生物鏈里面起到中樞神經(jīng)的作用。如果沒有狼的話，這根鏈條就斷裂了。

　　草原上狼多，地形復(fù)雜，氣候多變，總不斷地出現(xiàn)新的狼故事。狼是牧民生活中茶余飯后的一個重要內(nèi)容。他們說防狼的經(jīng)驗，吸取教訓(xùn)，各種各樣的因素都能考慮到。游牧民族天天跟狼這個對手斗爭，真是給你長智慧、長性格、長耐力，狼的優(yōu)秀品質(zhì)無時無刻不在影響人。草原上，人的最大敵人是狼，狼的最大敵人是人，他倆之間的斗爭就是可歌可泣的，傳奇的故事特別多。我為什么覺得草原民族是個軍事民族呢？他警覺性非常高，就是天天日日夜夜這么訓(xùn)出來的。

　　我把“狼圖騰”作為一種參照座標(biāo)，就可以對農(nóng)耕民族和游牧民族不同的文化性格、精神品格進行比較了。

　　南方周末：

　　你當(dāng)時怎么會養(yǎng)一只狼呢？

　　姜戎：

　　書中小狼的故事都是真的。我對狼實在太入迷了，那么兇狠又那么狡黠，還有傳說中“狼孩”的故事，狼的母性母愛又讓人感動。我特別想解開這些謎團，所以想盡辦法抓了一只小狼。剛抓到小狼的時候，它才手掌這么大，眼睛還沒有睜開，有層藍(lán)汪汪的眼膜，絨毛焦黃，絨毛里面長出藍(lán)顏色的狼毫。我天天擠牛奶喂它，熬肉粥喂它，就像養(yǎng)了一個兒子一樣。養(yǎng)狼的過程中，才使我對狼這種動物，真正產(chǎn)生了感情，因為我發(fā)現(xiàn)了它許多不為人知的優(yōu)點。

　　狼的生命力特別強，我養(yǎng)小狼的大半年中，它從來沒有得過病。有時候下著瓢潑大雨，它渾身濕透了，渾身發(fā)抖，但天一晴，它的毛一干，又活蹦亂跳的，一點事沒有，抵抗能力比人強多了。我放羊歸來，它聽到我的腳步聲，一下子就抬起了頭，眼睛盯著我，噔噔就跑到離我最近的圈子邊上。它知道我會摸摸它，喂它一點吃的，它很高興見到我，還舔我下巴。但不管我對小狼多么好，它總是想逃跑。往人氣、牛氣、羊氣越少的地方跑。幸虧我發(fā)現(xiàn)及時，一次次把它抱回來了。因為它老是想跑，老是掙那根鏈子，把脖子勒破了，失血過多，當(dāng)時實際上已經(jīng)是活不下去了，只能用棍子把它打死，打死它的時候，我非常痛苦。但當(dāng)?shù)啬撩裾f：“它是一個自由的靈魂，狼必須是戰(zhàn)死的，成全它的靈魂�！边@句話源自羌族，羌族人寧可戰(zhàn)死，也不愿意病死。狼就體現(xiàn)這樣的精神。

　　南方周末：

　　你提到有七條小狼仔因你而死，這是怎么回事呢？

　　姜戎：

　　狼不能夠太多，必須控制在一定的數(shù)量。到了狼生殖期的時候，牧民會去掏狼窩。他們把小狼仔往天上扔，跟處理富余的狗仔是一樣的：扔上天的是它的靈魂，落下地的是它的肉身，牧民用這個方式來處死多余的小狼仔，以控制狼害。當(dāng)時我挖到了一個狼窩，里面有七個小狼仔，摔死了五個，另一個被牧民收養(yǎng)了，那條小狼長大一點，它野性不改，咬人，就被牧民打死了�，F(xiàn)在回過頭一想，因我而死的是七條狼。如果我不挖的話，七條小狼都不會死。

　　南方周末：

　　人和狼斗爭，人死后把自己喂給狼吃完成天葬，這種習(xí)俗是真的嗎？

　　姜戎：

　　當(dāng)然是真實的。當(dāng)?shù)氐哪撩窳?xí)慣全部是把尸體喂狼，沒有例外。要講天人合一、人和自然的融合，我覺得蒙古人那套生存觀才是真正的人與自然相融合。他最后變成了狼的食物啊，就是“吃肉還肉”—所有的蒙古人都知道。他變成狼的食物—我把自己整個地奉獻給你。這是對生命的一種尊重。蒙古人有一種信仰—狼總是仰脖沖天嗥叫，他們感覺到狼跟天有某種神秘的關(guān)系。在草原文化中，狼是上天派來保護草原的，將來狼死了以后會回到天上去，所以人喂給狼吃了以后，就會跟著狼一塊兒飛回到天上。

　　南方周末：

　　可以說，這些經(jīng)歷改變了你的世界觀。

　　姜戎：

　　對，改變了我的世界觀。農(nóng)耕民族眼皮底下就那么一小塊土地，成天和植物打交道，眼光比較狹隘。植物跟動物比的話，它是屬于低級的生物，動物絕對比植物要高級。因為它是有血有肉、有情有感、能動會跑的。草原的生活經(jīng)歷，使我為游牧文化被埋沒而感到惋惜。中國的地理條件，創(chuàng)造了一半游牧文化，一半農(nóng)耕文化。華夏民族事實上發(fā)祥于游牧民族，漢族是由多民族混合而成的，若是把一半的游牧血統(tǒng)去掉了以后，漢民族就根本不能成立了。我把這些事實展示出來以后，觸痛了許多狹隘的大漢族主義者，其實，他們也不能保證自己的祖先絕對沒有游牧民族的血脈。炎黃子孫不要忘了自己的祖先是游牧民族。

　　所以，我這本書不是一本書的問題，是一個體系，是一個席位，農(nóng)耕文化有一個席位，而這個游牧文化也應(yīng)該有一個席位，它這個席位跟你平起平坐了幾千年。

　　西方文化的源頭，也是從游牧文化發(fā)展而來的。最近，我問了幾個英美國家的作家和記者，問他們看完《狼圖騰》之后，認(rèn)為這本書中所描繪的草原文化，是更接近于西方文化呢，還是更接近于中國文化？他們都認(rèn)為更接近于西方文化。后來我對別人說：我這部小說為什么在東西方都受到歡迎，因為這是“中國的故事，西方的精神”。

　　起訴顧彬南方周末：

　　你提出“狼圖騰”，現(xiàn)在引發(fā)了很多爭議，德國漢學(xué)家顧彬?qū)�這本書有尖銳的批評，說如果在德國，就會被認(rèn)為是法西斯。你怎么看待這些爭論？

　　姜戎：

　　關(guān)于法西斯主義這頂“文革”式的大帽子，我只說一條：他根本就不知道“法西斯主義”的定義。法西斯主義是什么？法西斯主義是一種鼓吹本民族優(yōu)越、實施種族滅絕和屠殺的政策、犯有反人類罪行的獨裁專制主義。法西斯主義鼓吹自己的民族如何如何偉大，是世界上最優(yōu)等的民族，而其他民族都是劣等民族。這個優(yōu)等民族可以任意殺戮“劣等民族”，占領(lǐng)他們的土地，讓他們服從“優(yōu)等民族”的統(tǒng)治。但在《狼圖騰》一書中，我卻對中國的國民性進行了嚴(yán)厲的批評。我認(rèn)為漢民族具有巨大的性格缺陷，是帶有“羊性”“家畜性”性格的民族。難道，希特勒法西斯會說日耳曼民族是羊性民族嗎？再則，在《狼圖騰》一書中，我將游牧民族和漢民族稱為兄弟民族，主張民族團結(jié)、民族融合、互相學(xué)習(xí)、互相尊重。在書中，牧民把漢族知青當(dāng)作自己的孩子和朋友，而知青又親切地稱呼蒙古族老人為“阿爸”、“額吉”。難道，“法西斯主義”會叫猶太老人“阿爸”嗎？即使牧民和外來戶有文化沖突，但絕沒有暴力流血行為，更談不上種族滅絕和屠殺了�？梢姡�《狼圖騰》一書和法西斯主義有著截然不同的本質(zhì)區(qū)別。難道，對德國法西斯主義深有了解的德國人顧彬，連這種簡單明顯的區(qū)別都分辨不清嗎？甚至還武斷地給別人亂扣法西斯主義的罪名。如果這種行為放在德國法制體系里，完全是一種侵犯他人名譽權(quán)的違法行為。本人保留向德國法院起訴的權(quán)利。

　　還有人認(rèn)為，我的書具有社會達爾文主義傾向。我認(rèn)為他們對社會達爾文主義的理解是片面的。事實上，在社會生活中，存在著兩種社會達爾文主義。一種是鼓吹無條件弱肉強食的社會達爾文主義，另一種是社會競爭的達爾文主義。我主張的是后一種社會競爭的達爾文主義，不能因為國際間、社會上存在著弱肉強食就反對競爭。競爭并不簡單地等同于弱肉強食。計劃經(jīng)濟大鍋飯，倒是沒有社會達爾文主義的罵名，但它是否認(rèn)競爭、沒有活力的一種僵死體制，也是造成中國多年來落后的原因之一。當(dāng)今世界各國都在激烈競爭，“落后就要挨打”仍然是一條不可更改的鐵律，一個民族如果不發(fā)奮圖強，就會被欺負(fù)、被淘汰。當(dāng)然，一個有全球意識、有責(zé)任感的強國，應(yīng)該主動幫助落后國家，因為任何地區(qū)的落后，都會對人類和地球造成更大的災(zāi)難。

　　南方周末：

　　《狼圖騰》實際涉及兩個話題，一個是“世界話題”，一個“中國話題”。世界話題是蘊藏在你的文學(xué)故事之內(nèi)，是其不可分割的意識形態(tài)，即大命小命哲學(xué)。中國話題是文學(xué)故事“本體”之外延展出來的一個觀念討論。對你著作的爭議，實際很大程度上是圍繞這個課題展開的。這個中國話題是否可以概括成中國（準(zhǔn)確地說是漢民族的）國民缺乏“狼性”的問題。你所謂的“狼性”是什么？

　　姜戎：

　　我用整整十幾年時間，對狼進行了全面深入的實地觀察和研究，甚至親手掏狼養(yǎng)狼，零距離接觸，慢慢發(fā)現(xiàn)這里頭有文化問題、歷史問題。為了研究它，我開始收集牧民們講述的狼故事，最后累積了一兩百個，都記在心里。若干年后，我用6年時間，寫出50萬字的長篇小說《狼圖騰》，我就是要用最真實最典型的故事，告訴人們“狼性”究竟是什么。農(nóng)耕文化中的“狼性”是邪惡和殘暴的象征，這本身就是一種極其無知和錯誤的認(rèn)識。

　　我書中所描述的“狼性”，從根本上顛覆了千百年來傳統(tǒng)文化中對于“狼性”的偏見和歪曲�？梢哉f，絕大多數(shù)漢人連一條野狼都沒見過，信奉眼見為實的中國人，有什么資格妄言狼性呢？草原上真實的“狼性”，雖然富于攻擊性殺戮性，但同時更具有自由獨立、強悍進取、頑強競爭、聰明機警、善于團隊合作、親情友愛、富于家庭責(zé)任感等種種美德。我所發(fā)現(xiàn)的“狼性”，早已脫離并超越了那種傳統(tǒng)的陳腐理念、幼兒讀物的認(rèn)識水準(zhǔn)，還原給“狼性”一個公道的評價。而目前所有對《狼圖騰》的批評，都依然套用原來那些陳舊的價值標(biāo)準(zhǔn)，用傳統(tǒng)倫理道德的固定模式，來否定最新的田野考察的事實和結(jié)論。就好比用中國的老式16兩秤，去稱半公斤食物，然后和你死纏爛打，非說你缺斤短兩。但是有更多的讀者，由于讀了這本書，從根本上轉(zhuǎn)變了對狼的認(rèn)識，并形成了一股愛狼崇狼的社會風(fēng)潮。

　　南方周末：

　　你定義的“狼性”是這樣。但是你列舉的游牧民族的“狼性”又是什么？是否因為例證中的游牧民族的生命力生命權(quán)被理解為征伐力和統(tǒng)治權(quán)而引發(fā)了激烈的誤會的討論？

　　姜戎：

　　我在小說中描寫的游牧民族的“狼性”，是一種捍衛(wèi)自由獨立的草原文化的生命力。又是一種勇敢頑強、團隊一心地戰(zhàn)勝白災(zāi)、黑災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、雪災(zāi)、蚊災(zāi)甚至狼災(zāi)等自然災(zāi)害的不屈不撓的民族性格。沒有這種“狼性”，草原和草原文化就不可能保持到上個世紀(jì)末。歷史上，草原民族的“狼性”，雖然有對農(nóng)耕文明造成侵害的一面，但也有長期保護草原、避免沙漠侵略農(nóng)區(qū)的貢獻，還有通過民族交融，改造漢民族軟弱性格的作用。因此，把游牧民族的“狼性”，完全等同于征伐力和暴力，是一種無知狹隘的民族偏見。

　　南方周末：

　　你個人對自己的著作被“主流”文學(xué)界排斥在界面之外是什么感覺？你為什么不愿參與茅盾文學(xué)獎的評選？是對評選體制有異議還是對這一獎項的文學(xué)理念有異議？

　　姜戎：

　　所謂“主流”，實際上有兩個。一個是中國的“主流”，一個是國際的“主流”。在全球化的時代，國際主流才是真正的主流，而某些所謂的主流，可能僅僅是支流。我在2007年11月獲得國際主流文學(xué)界設(shè)立的“曼氏亞洲文學(xué)獎”。西方各大主流媒體，都對我的作品作出了廣泛介紹和積極評價。

　　長江出版集團在申報《狼圖騰》參評本屆“茅盾獎”之前，并沒有征求我的意見。我在報上看到這個消息后，立即要求出版社停止《狼圖騰》參評茅盾獎，并在申報日期截止之前已經(jīng)取消了參評，但由于有些媒體不知情，因而報道有誤。我之所以不參加中國“茅盾獎”的評選，因為我信奉“獨立之精神、自由之思想”，“不參評”是一種選擇的自由。

　�。ㄘ�(zé)任編輯 孟湯 實習(xí)生 陳星 網(wǎng)絡(luò)編輯 肖騏）

　　作者：南方周末 張英 發(fā)自浙江德清

《《狼圖騰》作者：還“狼性”一個公道》由河南新聞網(wǎng)-豫都網(wǎng)提供，轉(zhuǎn)載請注明出處：http://www.akak23.com/gsh/dswh/1392.html，謝謝合作！